Книжное

[hori]

Последнее время так уж вышло, что я не слишком много читаю художественной литературы. Всё культурологию, историю и прочую зоологию с ботаникой. Во-первых, потому, что просто интересно, а во-вторых, это очень сильно помогает наловить ляпов в собственной прозе и подружиться со зверями-обоснуями.
Вот и получалось, что к художке я последнее время почти не притрагивался. Нет, ну читал мимоходом Федорову, Остапенко, Панкееву, Алена Лекса и Гаррепотера на французском, когда мозги совсем уж вскипали.
И тут случилось чудо! Мне попалась художественная книга, которая вштырила безумно. И в плане сюжета, и в плане персонажей, и в плане тонко прописанных отношений, и культуры, и экшна, и мистики, и разных точек зрения на одни и те же события, и любимая эпоха в конце-концов... В общем, книга, которая включает в себя весь набор того, что я люблю в художественной литературе. Переводная, но написанная так, как я сам бы хотел писать.
Короче, очень рекомендую к прочтению: Такаси Мацуока " Стрелы на ветру" Исторический роман про Японию 1861 года.

Несколько цитат:

Про то, как самураи впервые увидели красивую американку

Про то, как самураи впервые увидели красивую американку
Когда все тронулись вперед, Сэйки подошел поближе к князю. Он тихо, как будто миссионеры могли понять его слова, произнес:

– Господин, мы не можем допустить, чтобы эта женщина шла рядом с нами.

– Почему? Она кажется вполне здоровой.

– Меня волнует ее вид, а не ее здоровье. Вы успели рассмотреть ее как следует?

– Честно говоря, я старался вообще на нее не смотреть. У нее на редкость неприятная внешность.

– Это чрезвычайно мягко сказано, господин. Она одета, словно побирушка, рост у нее как у тягловой скотины, цвет волос кошмарен, а черты лица просто нелепы своей несоразмерностью.

– Нам предстоит просто пройтись рядом с ней, а не жениться на ней.

– Насмешки могут ранить так же глубоко, как мечи, а нанесенные ими раны бывают не менее смертоносны. В наш вырождающийся век союзы хрупки, а решения непрочны. Вам не следует рисковать понапрасну.

Гэндзи взглянул на женщину. Эти двое мужчин, Кромвель и Старк, галантно шли рядом с ней, словно она была невесть какой красавицей. Притворялись они превосходно. Несомненно, Гэндзи еще ни разу в жизни не встречал женщины, на которую было бы столь же трудно смотреть. Да, Сэйки прав. Насмешки, которые она на них навлечет, могут оказаться чрезвычайно опасны.

– Подожди. – Они как раз подошли к паланкину. – Что, если она поедет на моем месте?

Сэйки задумался. Если Гэндзи пойдет пешком, он сделается более уязвимым. Но в противном случае весь Эдо увидит самураев клана Окумити в обществе подобной женщины. Нужно выбрать меньшее из двух зол. Нет, проще будет защитить Гэндзи, чем терпеть насмешки.

– Да, так будет лучше всего.

Про сложности общения на английском

Про сложности общения на английском
Гэндзи улыбнулся и поприветствовал миссионеров коротким поклоном. Прежде чем они успели подняться на ноги, князь уже опустился на колени; он явно не испытывал ни малейшего неудобства от этой позы. Гэндзи произнес что-то и выжидающе умолк. Старку показалось, что он смотрит на них, словно бы ожидая ответа.

Старк покачал головой:

– Простите, князь Гэндзи. Мы не знаем японского.

Развеселившись, Гэндзи повернулся к Сэйки:

– Он думает, что я говорю с ним по-японски!

– Он что, дурень? – удивился Сэйки. – Не узнает собственный язык?

– Очевидно, в моем исполнении – нет. Должно быть, мое произношение еще ужаснее, чем я полагал. Однако же я его понимаю. Хоть что-то радует.

Гэндзи вновь перешел на английский и обратился к Старку и Эмилии:

– Мой английский не очень хорош. Извините.

Старк снова покачал головой. Он не знал, что тут еще можно сказать, кроме того, что он уже сказал.

– Извините, – начал было он, но тут его перебила Эмилия.

– Вы говорите по-английски! – воскликнула она, глядя на Гэндзи. Ее глаза, все еще влажные от слез, удивленно округлились.

– Да, спасибо, – отозвался Гэндзи и улыбнулся, словно ребенок, заслуживший похвалу от дорогого ему взрослого человека. – Я сожалею о том, что оскорбляю ваши уши. Моему языку и губам очень трудно произносить ваши слова.

Эмилия же воспринимала странные слоги, лишь в общих чертах подражающие ритму английской речи: «Да, па-си-ба. Я со-жа-ре-ю, чи-то ос-кор-бря-ю ва-си у-си. Мо-иму язи-ку и губам о-чин тру-дно про-из-носит ва-си сиро-ва».

Эмилии приходилось вслушиваться изо всех сил, чтобы отделить расплывчатые звуки друг от друга. Если ей удастся разобрать хотя бы несколько слов, она, быть может, поймет, как же он их выговаривает. Кажется ей, или он и вправду сказал «трудно»? Наверное, надо при ответе повторить эти же самые слова.

– Все, что трудно, можно преодолеть, если очень стараться, – ответила Эмилия, тщательно выговаривая каждое слово.

«Ага, вот как правильно произносится это слово», – подумал Гэндзи.

– Трудно, но не невозможно, – сказал молодой князь. – Искренность и настойчивость способны на многое.

У него был сильный и весьма странный акцент, но чем больше Эмилия общалась с Гэндзи, тем легче ей было разбирать произносимые им слова. А кроме того, он быстро учился. На этот раз слово «трудно» прозвучало куда понятнее.

– Князь Гэндзи, но как вы научились нашему языку?

– Этого потребовал мой дедушка. Он верил, что это будет полезно.

Точнее говоря, Киёри заявил тогда, что подобное знание совершенно необходимо. В пророческом сне он увидел, как Гэндзи разговаривает с чужеземцами по-английски.

«Настанет день, – сказал тогда Киёри, – когда эти разговоры спасут тебе жизнь».

Гэндзи было тогда семь лет. «Но если эти сны – правда, – сказал он, – то зачем же мне учить этот язык? Пророчество гласит, что я буду говорить по-английски, значит, когда придет время, я буду на нем говорить».

Киёри расхохотался: «Да, когда придет время, ты будешь на нем говорить, потому что начнешь постигать речь чужеземцев прямо сейчас, с сегодняшнего дня».

В те времена запрет сёгуна на общение с чужеземцами все еще оставался в силе. Достать в учителя настоящего англичанина не было никакой возможности. Потому Гэндзи обучался в основном по книгам. Однако слова, написанные на бумаге, – это одно. А слова, звучащие на языке, – совсем другое.

– Вы его понимаете? – удивился Старк.

– Да, с трудом. А вы – нет, брат Мэтью?

– Ни единого слова, сестра Эмилия.

О гейшах и сложностях перевода

О гейшах и сложностях перевода
– Пожалуйста, зовите меня просто Эмилией. Это будет только справедливо. Ведь я называю вас просто Хэйко. Или скажите мне вашу фамилию, и я тогда тоже буду называть вас «мисс».

– У меня нет фамилии, – сказала Хэйко. – Я не из знатного рода.

Это замечание застало Эмилию врасплох. Слишком уж это походило на положение бондов в «Айвенго». Но ведь там шла речь о событиях многовековой давности, о Темных веках Европы.

– Но я же слышала, как слуги называют вас другим именем, более длинным…

– Верно. Майонака-но Хэйко. Это мое полное имя гейши. Оно означает «Полуночное равновесие».

– А что такое «имя гиши»? – спросила Эмилия.

– Гейша, – медленно произнесла Хэйко.

– Гейша, – повторила Эмилия.

– Да, правильно, – сказала Хэйко. Она припомнила слова, которые видела в английском словаре Гэндзи. – Вероятно, самое близкое по смыслу ваше слово – «проститутка».

От потрясения Эмилия потеряла дар речи. «Айвенго» упал на пол. Эмилия нагнулась, чтобы подобрать книгу, радуясь возможности отвести взгляд от Хэйко. Она не знала, что и думать. Все это время Эмилия предполагала, что их хозяйка – знатная дама, родственница князя Гэндзи. Ей казалось, что все слуги и самураи относятся к Хэйко с величайшим почтением. Может, она просто чего-то не заметила и это почтение было насмешливым?

– Наверняка тут какая-то ошибка в переводе, – сказала Эмилия. Щеки ее горели.

– Да, возможно, – согласилась Хэйко.

Мисс Гибсон, или Эмилия, как она попросила себя называть, удивила ее не менее сильно. Что же такого она сказала, чтобы так смутить гостью?

– Я знала, что так оно и есть.

Услышав ответ Хэйко, Эмилия вздохнула с облегчением. При слове «проститутка» ей представлялась одна из тех проспиртованных и изъеденных болезнями шлюх, что время от времени искали прибежища в их сан-францисской миссии. Трудно было представить кого-то более отличающегося от тех особ, чем эта изящная юная женщина.

Пока Эмилия поднимала книгу, Хэйко пыталась отыскать нужные английские слова, относящиеся к женщинам-подругам разного ранга. Ведь для каждого слоя общества имелось свое наименование. В самом низу этой лестницы находились женщины, не владеющие никаким особым искусством и дарящие непритязательное плотское удовольствие. В веселых кварталах Ёсивапы их обитало великое множество. По большей части это были девушки-крестьянки, которых продавали семьи – за долги. На самом верху располагались немногочисленные избранные гейши наподобие самой Хэйко, которых обучали с самого детства и которые придирчиво выбирали, с кем они будут проводить время. За общество и услуги гейши принято платить, но гейша сама решала, кому и какие услуги она будет оказывать, и принудить ее невозможно. Между этими двумя крайностями имелось бесчисленное множество рангов женщин, различавшихся по красоте, талантам, услугам и цене.

Заметив, что Эмилия по-прежнему испытывает явственную неловкость, Хэйко заколебалась. До сих пор она предполагала, что у каждого японского понятия есть свое американское подобие, и наоборот. Эти вещи будут называться разными словами, поскольку языки у них разные, но суть останется одинаковой. Ведь повсюду людьми руководят одни и те же потребности и желания. Во всяком случае, так ей представлялось.

– В Америке некоторые леди из хороших семей становятся гувернантками, – сказала Эмилия. Ей хотелось все-таки понять, что же имела в виду Хэйко. – Гувернантка учит детей хорошим манерам, заботится о них, иногда даже дает им начальное образование. Возможно, вы это имели в виду?

– Нет, гейша – не гувернантка, – отозвалась Хэйко. – Гейша – женщина-подруга высшего ранга. Если я выбрала неправильное слово, пожалуйста, научите меня, как правильно, Эмилия.

Взгляд Хэйко был открытым и искренним. Но Эмилия знала, что ее христианский долг требует всегда быть честной, как бы это ни было больно.

– У нас нет для этого особого слова, Хэйко. В христианских странах подобная работа не считается уважаемой. Точнее говоря, она просто противозаконна.

– В Америке нет проституток?

– Есть, – призналась Эмилия, – ибо люди слабы. Но проституткам приходится прятаться от полиции. И они полностью зависят от жестоких преступников, которые покровительствуют им. Жизнь их коротка – из-за насилия, спиртного и болезней.

Эмилия перевела дух. Всякое сожительство вне брака – грех, но ведь наверняка существуют градации греховности! Ей не верилось, что Хэйко и вправду подразумевала, будто она проститутка.

– Иногда случается, что какой-нибудь богатый и влиятельный человек заводит себе любовницу. Любовница – это женщина, которую он любит, но которая не является его женой ни по закону, ни перед Богом. Возможно, слово «любовница» подходит лучше, чем «проститутка»?

Хэйко так не казалось. Их «любовница» больше всего соответствовала «наложнице», но была так же далека от «гейши», как и «проститутка». Да и в самом отношении Эмилии к этому вопросу чувствовалось нечто странное. Интересно, чем это вызвано? Вероятно, она сама была проституткой и стыдится своего прошлого. Конечно же, быть американской гейшей она никак не могла. Никакое искусство и обаяние не искупит столь ужасной внешности.

– Возможно, – отозвалась Хэйко. – Давайте спросим у Гэндзи, когда он вернется. Его познания глубже моих.

О Сэкигахаре, любви к родине и не только )))

О Сэкигахаре, любви к родине и не только )))
– Я принимаю ваше предложение, – произнес Гэндзи, хотя на самом деле вовсе не собирался следовать совету Мукаи. – Однако же я должен посоветовать вам действовать осторожнее, чтобы вы могли при необходимости восстановить прежние вассальные связи.

– Никогда! – с необычайной для него живостью отозвался Мукаи. – Как мои предки стояли рядом с вашими предками под Сэкигахарой, так и я встану рядом с вами.

– Даже если исход окажется в точности таким же?

– Этого не будет, – возразил Мукаи. – Все предзнаменования свидетельствуют о том, что боги благоволят к вам.

Мукаи был человеком серьезным и не понимал шуток, и потому Гэндзи не засмеялся, хотя его так и подмывало расхохотаться. Люди, верившие в его пророческий дар, усматривали знамения во всем. И только он сам мучился от неопределенности.

Гэндзи вернул гарду Мукаи, чтобы тот снова использовал ее в качестве условного знака, если возникнет такая нужда.

– Так значит, цуба все эти годы тайно хранилась в вашей семье?

– Да, мой господин. – Мукаи низко поклонился и почтительно принял изукрашенную металлическую пластинку. – Еще со времени битвы. Чтобы мы не забывали, кому на самом деле принадлежит наша верность.

Удастся ли им хоть когда-нибудь избавиться от Сэкигахары? Даже если свергнуть клан Токугава – не примутся ли их родичи и сторонники, затаившись, ожидать теперь уже своей очереди вновь вступить в «решающее сражение»? А через сто лет, когда чужеземцы захватят Японию наряду со всем прочим миром, – забудем ли мы наконец о Сэкигахаре?

Когда Мукаи удалился, Гэндзи небрежно задал этот вопрос Хэйко.

– Не знаю, мой господин. Я знаю лишь, что привязанность этого господина к вам не имеет никакого отношения к Сэкигахаре.

– То есть как – никакого отношения? – удивился Гэндзи. – А чем же еще он может руководствоваться?

– Любовью, – ответила Хэйко.

– Любовью? – Гэндзи был изумлен. Насколько он мог видеть, Мукаи и Хэйко не обменялись ни единым словом или жестом. – Ты хочешь сказать, что он тоже влюблен в тебя?

– Нет, мой господин. – Не сдержавшись, Хэйко улыбнулась. – Не в меня.

О сложностях подсчёта противников и неизбежном сэппуку

О сложностях подсчёта противников и неизбежном сэппуку
Когда же Хэйко поднялась, чтобы уйти, Старк остановил ее:

– Кто были эти люди?

Хэйко покопалась в памяти, выискивая подходящее слово:

– Преступники.

– Почему они убежали, вместо того чтобы наброситься на нас?

– Они узнали господина Сигеру.

– Но их было две дюжины, а у нас – всего четверо мужчин.

– Да, – кивнула Хэйко. – Их было слишком мало, и они об этом знали. Потому и разбежались.

Старк решил, что Хэйко не поняла его вопроса. Иначе почему ее ответы лишены всякого смысла? Не бывает такого, чтобы две дюжины человек удирали от четверых.

– А почему те двое покончили с собой?

– Они извинялись за свои грубые слова.

– Извинялись, значит. Проткнув себя собственными мечами?

– Да.

– А что они такого сказали, что им пришлось так извиняться?

– Непочтительные слова, – еще раз сказала Хэйко. – И с моей стороны было бы очень непочтительно повторять их. – Она поклонилась. – Спокойной ночи, Мэтью.

– Спокойной ночи, Хэйко.

Старк не спал почти всю ночь. Он слышал приглушенный смех Хэйко. Потом проснулся дядя князя и исчез в лесу. Несколько часов спустя он вернулся, и на стражу встал Хидё. Старк хотел было предложить свою помощь, но не стал. Не хватало еще случайно кого-нибудь оскорбить, а потом извиняться посредством самоубийства.